九月的综合实践课，金老师举着气球站在讲台前。高一学生的目光齐集讲台——非新生的猎奇，而是相处月余后，对“在熟悉中寻新得”的期待。这堂“叠气球兔”课，终成映照成长的镜子。

一、跃跃欲试掌控生活的朴素渴望

金老师示范时，教室静得只闻笔尖擦纸。她指节翻折长条气球，折出兔耳锐角，又与圆形气球缠出圆润躯干，动作利落如解几何题。“开始”令下，有学生迅速取过打气筒，有人大脑速记“留三分气”，有人已经挽起袖口。这不是争强好胜，而是少年对“做成一件小事”的执着——借由掌控材料，确认自己对生活的掌控力。气球炸开时，橡胶屑散落桌面。短暂安静后，有人递上新气球，有人帮忙扶稳兔身。少年已学会：挫折前不必哄笑，体面收尾与“再试一次”，比完美更重要。实践课的意义，大抵在此——让动手成为触摸“努力与结果”的桥梁。

二、协作熟稔中的自然支撑

制作环节，分工悄然发生：有人吹兔耳，有人缠躯干，有人调角度。同桌两个人头碰头，一人核对绑绳松紧，一人紧紧握着气球。

无刻意的“破冰”，只有知根知底的默契。他们早摸清谁最细心，谁力气大，谁耐心好擅长理线头。协作不再是任务分配，而是基于了解的彼此托举——这或许才是团队最本真的模样。

三、点睛自我表达的精神注脚

画五官时，兔子成了情绪载体：有垂眼尾显困倦，有仿师长画冷笑，有添泪痕诉思念。每只兔子都是学生的精神速写——少年不再满足“完成任务”，而借马克笔将当下心绪注入作品。这种个性化表达，恰是实践课的延伸。当手与材料碰撞、思维与情感交织，他们便在动手间完成自我认知：最生动的创作，从不是模仿标准，而是记录真实。

高一是新起点，我们带着迷茫而来。这堂课教会我们的，远不止折兔子：是在笨拙中学会耐心，是在协作中懂得温柔，是在不完美里，依然愿为生活画上笑脸。愿我们带着这份“折兔”的勇气，在高中三年的褶皱里，折出属于自己的、闪闪发光的成长。